Elle était bossue, il était borgne. Jamais couple aussi désappareillé ne fut pourtant mieux assorti. Vingt ans les séparaient, elle était son aînée. Une vie commune sans passion ni romantisme, tissée de gestes affectueux qui permettent d'oublier qu'on est né sous le signe de pas de chance. Partager la même table l'aidait à ne pas boire et augmentait l'appétit de sa compagne. Deux fois l'an ils empruntaient l'autoroute de la mer pour quelques jours de vacances. Il ne distinguait plus que des silhouettes d'automobile, elle le guidait en évaluant les distances, signalant les bolides et déchiffrant les panneaux routiers.
